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O pesquisador Hans Rudolf Picard (1981, 115-6), em suas 
reflexões sobre o diário enquanto gênero que oscila entre o íntimo e 
o privado, parte inicialmente de uma afirmação de que o “autêntico
diário”1 se situa na esfera íntima, privada, pois ele não pertence à es fera 
da comunicação por se tratar de uma escrita de si e para si mesmo.
Nesse sentido, o autêntico diário não poderia ser consi-
derado como texto literário justamente por não pertencer nem à 
esfera da comunicação, nem à da ficcionalidade, próprias do dis-
curso literário. Por isso, considerando-se o seu caráter ficcional, a 
literatura pode ser compreendida como um dos modos de apreen-
são, de compreensão e de questionamento da realidade, pois ela 
é um contínuo projetar-se que põe à prova formas consideradas 
inéditas para representar determinadas realidades. Daí o caráter 
experimental do romance enquanto gênero em constante devir, o 
que permite a possibilidade de absorção de outros gêneros – literá-
rios ou não, como é o caso do gênero diário.
1 O que é considerado por Picard como “autêntico diário”, Valérie Raoul, em seu estudo 
Le Journal fictif dans le roman français (1999), considera como “vrai journal” [“verdadeiro 
diário”]. Todas as traduções são de nossa autoria.
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O autêntico diário apresenta algumas peculiaridades, den-
tre as quais destacamos a fragmentação e a incoerência no nível 
textual, a referência a uma situação vital concreta e a brevidade da 
informação. Enfim, trata-se de um gênero documental, descritivo 
e confessional que permite àquele que escreve uma maior licencio-
sidade em relação à escrita, justamente por ser o autêntico diário 
uma escrita de si para si mesmo, com o recurso da estratégia narra-
tiva em primeira pessoa. Esse recurso possibilita ao escritor dessa 
modalidade de texto escolhas pessoais no seu processo de escrita, 
criando uma ilusão de espontaneidade e de imediatismo. 
Para Picard (1981, 117), é na passagem do século XVIII 
para o XIX que a literatura reclama para si o diário, graças, princi-
palmente, ao interesse pelo valor do indivíduo e pelo documento 
biográfico na evolução da experiência estética, o que leva, inclusive, 
no século XIX, ao surgimento da crítica de orientação biográfica, 
como a de Sainte-Beuve, que procura estabelecer vínculos entre a 
obra literária e a biografia do autor. 
O autêntico diário passa, assim, a ser utilizado sobretudo 
literariamente a partir do início do século XIX, o que ocorre em duas 
etapas. Na primeira, há o predomínio de publicações de diários de 
viajantes e de personagens famosos de nosso passado mais recente, 
como, por exemplo, Byron, Constant e Vigny, entre outras personali-
dades da época. Na segunda, há o surgimento de diários escritos com 
a intenção de serem publicados, os chamados “diários literários”. 
É válido ressaltar, na esteira de Valérie Raoul (1999, 25-6) 
que, no verdadeiro diário, os fatos e os acontecimentos relatados e 
registrados podem ser verificados no nível extradiegético da narra-
tiva, incluindo-se aí a própria existência do narrador-protagonista, 
responsável pela escrita do diário. Já no “diário literário”, que é 
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denominado por Raoul como “falso diário”,2 também há a recorrên-
cia dos procedimentos narrativos e discursivos do verdadeiro diário. 
No falso diário, o escritor é um autor que se dedica à elabo-
ração de um diário que aborda sua própria vida ou principalmente 
a vida de outra pessoa, uma espécie de autobiografia em forma de 
diário. Por isso, não é possível estabelecer uma correspondência 
direta entre o autor empírico e o personagem-narrador, pois os fatos 
e acontecimentos registrados são colocados na tessitura do falso diá-
rio como algo que pode ou não ter acontecido àquele que o escreve. 
Por fim, o diário fictício destoa significativamente das 
outras duas categorias apresentadas por Raoul, precisamente por 
seu caráter fictício, pois o que prevalece é a verossimilhança, ou 
seja, uma verdade inerente à narrativa ficcional. Assim, os aconte-
cimentos e fatos evocados e registrados no diário fictício não têm 
que estabelecer qualquer relação com uma realidade extradiegética, 
pois se referem a uma verdade intradiegética, que é, inclusive, reve-
lada ao leitor durante o seu percurso de leitura do diário fictício, 
como podemos observar no romance Diário de um fescenino, de 
Rubem Fonseca, publicado em 2003.
Para Valérie Raoul (1999, 27-31), considerando-se as 
características inerentes ao verdadeiro diário ou ao falso diário, 
e aquelas próprias do diário fictício, o leitor estabelece um pacto 
autobiográfico ou um pacto romanesco no percurso de sua leitura. 
Para a autora, na esteira de Philippe Lejeune, o pacto auto-
biográfico é estabelecido no caso de um autêntico diário, em que 
há convergências entre o autor empírico e o eu que escreve. Além 
2 No original: “faux journal”.
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disso, há uma relação direta dos fatos e acontecimentos registrados 
no diário com uma dada realidade, criando no leitor uma ilusão 
de realidade, pois ele acredita veementemente na sinceridade, na 
espontaneidade e, sobretudo, na autenticidade do relato de expe-
riências vivenciadas por aquele que escreve o diário. 
No caso do pacto romanesco, próprio do diário ficcional – e 
do gênero romance –, não há essa convergência entre o autor extra-
textual e o personagem-escritor. Além disso, este revela ao seu lei-
tor, por modos diversos, os procedimentos de criação da narrativa, 
colocando em xeque o caráter mimético da própria representação, 
pois “o diário fictício oferece, ele mesmo, uma representação inten-
cional deste processo”3 de criação (Raoul: 1999, 35). 
Trata-se, pois, de uma mimesis do processo,4 de “uma forma 
de literatura narcisista cuja ficcionalidade é exibida mais do que 
ofuscada”5 no interior da própria narrativa.
Nesse sentido, o leitor é levado a ter consciência de que 
está diante de um constructo estético, cujos processos de elabora-
ção são evidenciados ao leitor. Inclusive, a própria sinceridade do 
personagem-escritor pode ser compreendida como uma estratégia 
3 No original: “Le journal fictif offre, lui, une représentation intencionnelle de ce processus”. 
4 Para Linda Hutcheon (1984, 39), a narrativa metaficcional deve ser compreendida como 
uma mimesis do processo, ou seja, como uma narrativa que está em processo de construção 
e que explicita seu status ficcional dentro do corpo do próprio texto literário. Nesse pro-
cedimento de criação artística, o leitor exerce a função de coautor no ato da leitura atenta. A 
mimesis do processo opõe-se, portanto, à mimesis do produto, típica do realismo do século XIX, 
em que a função do leitor restringia-se a identificar e a reconhecer os produtos imitados e 
representados pelo texto literário na realidade empírica.
5 No original: “C’est une forme de littérature narcissique dont la fictivité est exhibée plutôt 
qu’offusquée” (Raoul: 1999, 35).
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discursiva e narrativa que exige do leitor uma nova postura diante 
da obra de ficção: o reconhecimento de que está diante de uma 
ficção, que se quer como ficção e não como representação de uma 
realidade empírica, palpável.
Portanto, as transformações ocorridas com o passar 
dos tempos levam o autêntico diário, ou o “journal intime”, a se 
transformar em um “journal fictif” (Raoul: 1999, 6), que apresenta 
como uma de suas principais preocupações a sua própria escrita, 
evidenciando, por um lado, o seu narcisismo fictício, e, por outro, 
a sua própria natureza fictícia, ao expor as convenções da escrita e 
da leitura ao leitor. 
A escrita diarística em Diário de um fescenino,  
de Rubem Fonseca
No diário fictício há um personagem-escritor que não 
estabelece uma relação direta com um autor extratextual, situado 
no nível extradiegético da narrativa. Além disso, o autor empírico 
pode, como ocorre no romance Diário de um fescenino, criar um 
personagem-escritor, Rufus, ao qual é atribuído a escrita do diário 
que estamos lendo. Portanto, ele exerce, ao mesmo tempo, uma 
dupla função: a de narrador e a de escritor no nível intradiegético 
da narrativa.6 
O uso ficcional do diário revela ao leitor o diarista como um 
personagem, que é criado por um autor empírico dentro do uni-
6 Para Valérie Raoul (1999, 19), é a situação narrativa intradiegética que distingue o diário 
fictício dos outros tipos de narrativa em primeira pessoa. E é a situação extradiegética que, 
por sua vez, a diferencia do verdadeiro diário íntimo.
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verso diegético da narrativa. Assim, o diário passa a ser utilizado 
como uma técnica narrativa e discursiva por meio da qual o autor 
empírico se vale de estratégias para seduzir o seu leitor, dentre elas, 
a escrita, por exemplo, de um romance em forma de diário íntimo, 
que é, na verdade, um diário ficcional.
É o que ocorre quando o leitor do romance de Rubem Fonseca 
se depara com o título Diário de um fescenino. A rigor, cria-se no leitor 
uma expectativa de que ele está prestes a iniciar a leitura de um autên-
tico diário de um autor que expõe a sua vida amorosa e sexual, ao se 
relacionar com várias mulheres ao mesmo tempo. 
No entanto, essa expectativa de leitura é quebrada antes 
mesmo de o leitor iniciar a leitura, pois os paratextos do romance, 
tais como o título do livro, a categoria romance assinalada na folha 
de rosto, juntamente com o nome do escritor, Rubem Fonseca, 
remetem o leitor precisamente ao caráter ficcional de um romance 
que se apresenta em forma de diário ficcional, que tem início em 1º 
de janeiro e término em 31 de dezembro. São estas as únicas marca-
ções temporais do diário ficcional escrito por Rubem Fonseca, não 
havendo, em nenhum momento, referência às datas específicas, o 
que acentua o seu caráter fictício, atemporal e universal.
Decidi, neste primeiro dia do ano, escrever um diário. Não sei 
que razões me levaram a isso. Sempre me interessei pelos diários 
dos outros, mas nunca pensei em escrever um. Talvez depois de 
considerá-lo terminado – quando?, que dia? – eu o rasgue, como 
fiz com um romance epistolar, ou o deixe na gaveta, para, depois 
de morto, os outros – nem sei quem serão, pois não tenho her-
deiros – resolverem o que fazer com ele. Ou, então, pode ser que 
eu o publique (Fonseca: 2010, 5).
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O que o leitor percebe logo na primeira entrada do diário, no 
dia 1º de janeiro e no decorrer da narrativa, são algumas das estraté-
gias narrativas e discursivas empregadas por Rubem Fonseca na ela-
boração de seu romance, quais sejam: um romance que se apresenta 
em forma de diário ficcional no qual há um personagem-escritor, que 
exerce ao mesmo tempo a função de protagonista e a de escritor do 
diário que estamos lendo.
Trata-se, inicialmente, de uma ruptura entre as fronteiras dos 
gêneros literários e não literários, na medida em que Fonseca se vale 
da maleabilidade do gênero romance para absorver, em sua compo-
sição, aspectos estruturais e discursivos referentes ao gênero diário.
Em decorrência desse caráter híbrido do romance, o leitor é 
levado a reconhecer a sua ficcionalidade, mesmo tendo diante de si 
uma escrita do eu, por meio da qual Rufus – o personagem-escritor 
do diário – se propõe a relatar, a registrar e a descrever o seu cotidia-
no, tentando estabelecer com o leitor “a ilusão da forma intimista”7 
(Raoul: 1999, 52) para conquistar a sua cumplicidade.
Nesse sentido, inicialmente há uma tentativa, por parte do 
personagem-escritor, de constituir um pacto autobiográfico com o 
leitor, em decorrência de uma imitação, no interior da ficção, das 
convenções do autêntico diário, principalmente porque o narrador 
se apresenta como aquele que escreve o seu próprio diário.
Rufus é um personagem criado por Fonseca, portanto, 
uma persona ficcional, um diarista fictício no interior da narrativa. 
A cooperação que é exigida do leitor, nesse caso, refere-se ao fato 
de ele ser levado a ter consciência de que está diante de uma ficção, 
7 No original: “l’illusion de la forme intimiste”.
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portanto deve estabelecer um pacto romanesco entre ele e a obra 
que está lendo, pois não há uma coincidência direta entre o autor 
extratextual, o personagem-escritor e o leitor, como ocorre no 
autêntico diário.
Nessa narrativa metaficcional, há uma teorização por parte 
do personagem-escritor acerca do próprio gênero diário, colocando 
em xeque questões diversas referentes à espontaneidade e à since-
ridade do escritor no processo de criação do diário, à dialética entre 
o íntimo e o público, além de outros questionamentos e referências 
a críticos ou a autores que se debruçaram sobre o referido gênero, a 
exemplo de Virginia Woolf, citada por Rufus.
“O bom diarista”, disse Virginia Woolf, “é aquele que escreve 
para si apenas ou para uma posteridade tão distante que pode 
sem risco ouvir qualquer segredo e corretamente avaliar cada 
motivo. Para esse público não há necessidade de afetação ou 
restrição”. Não me imporei restrições, porém sei que estarei 
sendo influenciado de várias maneiras, ao considerar a hipó-
tese de ser lido pelos meus contemporâneos. Os autores de 
diários, qualquer que seja sua natureza, íntima ou anedótica, 
sempre escrevem para serem lidos, mesmo quando fingem que 
ele é secreto. O Samuel Pepys, que codificou o seu diário, deixou 
pistas para ser decifrado (Fonseca: 2010, 5-6).
O intertexto com Virginia Woolf revela que “o bom diarista” 
é aquele que escreve de si e para si mesmo, mas essa suposta sinceri-
dade em sua escrita pode ser colocada em dúvida, porque a própria 
elaboração do diário e as escolhas do que será ou não escrito pelo 
diarista dependem da subjetividade de quem o escreve. 
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A confissão de si é, portanto, parcial e ficcional ao mesmo 
tempo, pois os escritores de diários querem, em seu íntimo, ser 
lidos pela posteridade, daí sua escrita ser considerada por Rufus 
como um fingimento estético. Além disso, Rufus faz alusão aos 
famosos diários de Samuel Pepys, um funcionário público inglês 
do século XVII que registrou fatos e acontecimentos reais de sua 
época, como, por exemplo, a Grande Praga e o Grande Incêndio de 
Londres, entre outros eventos históricos.
Essa recorrência do gênero diário como estratégia narrativa 
e discursiva o converte em um instrumento por meio do qual o per-
sonagem-escritor cria e representa uma dada realidade. Portanto, o 
diário passa a exercer uma função teatral, pois o personagem-escritor 
encena, desempenha uma performance que, ao mesmo tempo, quer 
seduzir o leitor para a trama da narrativa e também levá-lo a ter cons-
ciência de seus elementos constitutivos. 
Nesse sentido, no diário ficcional não são apenas os procedi-
mentos estéticos que são explicitados ao leitor, a própria sinceridade, 
a espontaneidade e a suposta intimidade que agora são reveladas 
a ele são dignas de certa desconfiança, pois estamos diante de um 
personagem-escritor que, por um lado, quer manter certa proxi-
midade com o seu leitor ao se valer da estratégia de uma narrativa 
confessional, de uma escrita de si, do eu, mas, por outro lado, não 
quer iludir o leitor de que a sua escritura pode levá-lo a estabelecer 
uma relação direta com uma realidade empírica e palpável. 
Há, portanto, uma ruptura com aquela ilusão de realidade 
criada anteriormente no autêntico diário, pois, no diário ficcional, 
os processos de criação estéticos são desnudados ao leitor por meio 
da ficcionalização do próprio discurso do personagem-escritor, 
que expõe o caráter fictício do diário, inclusive ao afirmar que sua 
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escrita no diário não se quer como um solilóquio, pois outras vozes 
também serão ouvidas.
O personagem-escritor Rufus, além de tornar explícito o 
status ontológico do diário ficcional, tece vários questionamentos 
sobre a imprecisão do gênero diário, demonstrando que se trata de 
um gênero maleável, mutável, em constante transformação, assim 
como o romance pode ser considerado um gênero em devir.
Os verbetes referentes a diários, journals e similares enchem 
várias páginas de qualquer enciclopédia. Os limites classifi-
catórios desses textos são vagos. Numa firula taxionômica eu 
diria que não podem ser considerados diários, como muitos o 
fazem, o A Journal of the Plague Year, do Defoe, ou o Diário de um 
sedutor, do Søren Kierkegaard, que mais me parece um romance 
epistolar, assim como as Confissões, de Santo Agostinho, ou as 
Confissões de um comedor de ópio, do De Quincey, que devem ser 
rotulados como literatura confessional. Quatro exemplos apenas, 
em uma miríade possível (Fonseca: 2010, 6-7).
Essa dicção metaficcional perpassa as primeiras páginas do 
diário escrito por Rufus. Em meio às suas reflexões, há um desta-
que especial para os gêneros confessionais, incluindo-se aí o diário, 
em suas múltiplas configurações, o romance epistolar e o romance 
memorialista, inclusive colocando em xeque a própria definição 
do gênero diário, decorrente de uma multiplicidade de verbetes e 
conceitos um tanto vagos. 
O que percebemos, no decorrer de nossa leitura, é certa 
desconstrução do conceito tradicional do gênero diário ou do autên-
tico/verdadeiro diário, porque Rufus anuncia ao seu leitor, desde as 
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primeiras páginas, que a sua narrativa está sendo escrita em forma 
de diário e, ao mesmo tempo, faz comentários críticos sobre a sua 
elaboração, evidenciando a sua ficcionalidade: “Não tenho a menor 
vontade de criar, nem saberia, um documento circunstanciado sobre 
a vida privada cotidiana da época em que vivo” (Fonseca: 2010, 10).
Ao discutir alguns dos recursos constitutivos da narrativa 
metaficcional no romance de Rubem Fonseca, percebemos que, por 
um lado, há uma recorrência por parte do personagem-escritor, que 
também exerce a função de narrador, de dar certa autenticidade ao 
seu relato, como ocorre com Rufus, mas, por outro lado, ao mesmo 
tempo, ele expõe as convenções de sua escrita denunciando a sua 
ficcionalidade. 
Aliás, Rufus inicia a escrita de seu diário relatando a sua ida 
ao teatro, a convite de Henriette, para assistir à peça As três irmãs, 
na qual está atuando uma de suas amigas, Lucia, cujo papel era o da 
personagem Irina. 
Entre as suas elocuções acerca das simplificações das adapta-
ções teatrais de grandes clássicos da literatura ocidental, ele se lembra 
do momento em que leu a peça de Tchekhov e faz comentários refe-
rentes à composição de personagens ficcionais e ao papel do leitor.
O autor de ficção pode até me descrever o personagem, mas, 
mesmo assim, ele é meu, eu o vejo como a minha imaginação 
desejar; e, quando ele fala, o faz exclusivamente para mim, com 
uma representação dinâmica que eu mesmo construo. As ima-
gens que recebo do palco como espectador são imutáveis [...]; 
porém as que eu gero como leitor são criadas por mim e possuem 
mais significados. O meu problema com o teatro (e um pouco 
com o cinema) não resulta apenas dessa limitação estética da 
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resposta, dessa redução do espectador ao papel de consumidor, 
enquanto que o leitor é também um produtor. (Iser, Barthes, Eco 
já esgotaram o assunto.) (Fonseca: 2010, 10).
Há claramente uma inflexão ensaística no discurso de 
Rufus, que nos remete à recepção da obra literária pelo leitor e 
ao papel que este assume em sua leitura. As imagens são cria-
das pelo leitor a partir de seu horizonte de expectativas, de suas 
leituras anteriores, de seu conhecimento de mundo, enfim, de 
sua bagagem enquanto leitor e de sua identificação ou não com 
determinada obra literária. São os espaços em branco, as lacunas 
do texto, que são preenchidas pelo leitor, que se nutre do texto e, 
ao mesmo tempo, também lhe dá vida. 
A limitação estética da resposta, à qual Rufus faz referência, 
pode ser compreendida como a recepção do texto literário por um 
leitor semântico, que se contrapõe ao leitor estético, que se nutre e se 
alimenta da obra literária e, ao mesmo tempo, lhe dá um sopro de vida.
Devemos considerar, ainda, outro aspecto que julgamos 
relevante: o fato de o personagem-escritor compreender a escrita 
do diário ficcional como um laboratório para a experimentação de 
novas e velhas técnicas narrativas que podem, posteriormente, ser 
ou não aproveitadas por ele na elaboração de sua ficção. 
Na verdade, seu projeto literário de vida como escritor é 
escrever um Bildungsroman, um romance de formação; enquanto 
isso não ocorre, vai escrevendo o diário, treinando tanto a técnica 
narrativa do discurso direto quanto a do indireto.
Paralelo a essas reflexões de Rufus sobre a própria natureza 
da narrativa e de seus elementos constitutivos, há, em seu diário 
fictício, momentos em que faz longas digressões, inclusive sobre 
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a sua infância e a sua adolescência, explicitando ao leitor algumas 
de suas reminiscências mais recônditas, como, por exemplo, o caso 
amoroso e sexual que teve com Berenice desde sua adolescência até 
por volta dos dezoito anos. 
Ele se refere, também, ao caso que teve aos vinte e três anos 
com uma professora universitária de teoria literária, Elizabeth 
Weizmann, de quarenta e cinco anos, com quem se relacionou durante 
o período em que cursava Letras, além de seu interesse voraz, desde 
os dez anos de idade, por autores consagrados pelo cânone ocidental, 
como, por exemplo, o fato de ele ter lido todos os livros de Dostoiévski 
na Biblioteca Nacional, além da Divina comédia, de Dante Alighieri, e 
Dom Quixote de La Mancha, de Miguel de Cervantes.
Entre as suas artimanhas sexuais com Henriette e Lucia, ao 
mesmo tempo Rufus – que reside em um “edifício de classe média-
-média de dez andares, com três apartamentos por andar”, tendo 
como vizinhas duas velhas, “de um lado uma velhinha simpática, do 
outro uma velha harpia bisbilhoteira” (Fonseca: 2010, 21) – procura 
tempo para se concentrar na escrita de seu romance de formação.
Vou aproveitar as tardes para escrever o meu romance. Normal-
mente escrevo ouvindo música clássica. Por enquanto o livro está 
apenas na minha cabeça. [...].
Este meu novo livro não terá, como os outros que escrevi, per-
sonagens infelizes enredados nas vicissitudes cotidianas. Será 
inflado com detalhes de um episódio importante da história 
universal, terá muitas páginas – os leitores gostam de romances 
grossos, nem que seja para apenas colocar na estante – como 
o José e seus irmãos, do Thomas Mann. O oposto do que estou 
escrevendo aqui neste diário chinfrim (Fonseca: 2010, 43).
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Eis que o personagem-escritor expõe ao leitor, novamente, 
os processos de elaboração e de preparação de seu romance de 
formação. O romance de Rubem Fonseca é uma narrativa em que 
há o predomínio de uma mimesis do processo, pois o personagem-
-escritor, Rufus, se assume como o responsável pela escrita de um 
possível romance de formação que se contrapõe à escrita de um 
“diário chinfrim”, sem valor algum para ele. 
No entanto, é esse diário chinfrim, ficcional, que nós, lei-
tores, estamos lendo. Portanto, à medida que Rufus vai tecendo 
suas considerações acerca da elaboração de seu romance, mescla-
das à escrita de seu diário, ele termina, ao final de seu expediente, 
escrevendo um romance que é, de certa forma, uma narrativa de 
formação, pois o diário ficcional nos revela o percurso de forma-
ção de um escritor desde a tenra idade – a voracidade pela leitura 
de clássicos da literatura ocidental e os dilemas durante o processo 
de escrita de seus romances –, além do amadurecimento dele 
enquanto homem, leitor e escritor.
Além disso, Rufus é extremamente irônico ao se referir aos 
leitores de romances que têm um gosto peculiar por livros muito 
volumosos, como, por exemplo, o romance de formação de Thomas 
Mann, ao qual ele faz referência. Observamos, nessa passagem, 
certa crítica do personagem-escritor em relação à classificação 
dos gêneros literários em moldes preestabelecidos, como se fosse 
possível medir a qualidade estética e literária de um romance – de 
formação ou não – somente pela quantidade de páginas.
Justamente por isso Rufus decide levar adiante o seu obje-
tivo: escrever um romance de formação.
Estou começando a escrever o novo livro, por isso tenho deixado de 
lado este diário. Ao escrever um romance o sujeito se envolve de tal 
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maneira que perde a vontade de redigir qualquer outra coisa, até 
bilhetes eletrônicos. Mas não posso deixar de flanar pelas ruas. Sou 
um andarilho compulsivo, passo horas caminhando pelos logra-
douros da cidade. Como João do Rio, a encantadora alma das ruas 
me fascina, talvez usasse o pseudônimo “qualquer-coisa-do-Rio”, se 
o outro não tivesse existido antes (Fonseca: 2010, 57).
O emprego de “estou começando” indica ao leitor o início 
de uma ação, um processo contínuo. Nesse caso específico, a escrita 
de um romance, de um livro que, para ser concluído, exigiria de seu 
autor um afastamento temporário de outras atividades que pudes-
sem impedi-lo de levar adiante a elaboração de sua narrativa. 
O ato de escrever é um processo árduo, que exige daquele 
que escreve muita paciência, labor e dedicação ao seu ofício, pois é 
necessário que o escritor mantenha uma disciplina rigorosa para 
alcançar o seu objetivo: extrair da palavra a sua substância vital. 
Nesse sentido, o personagem-escritor afirma:
Uma das vantagens de escrever um diário é que você, ao desen-
volvê-lo, não precisa reler o que escreveu antes. O Bildungsroman 
exige que eu, antes de retomar a escrita, releia tudo o que já 
escrevi. É bem verdade que só escrevi doze páginas. Quando 
me disponho a retomar o romance, leio as doze páginas e 
introduzo dezenas de modificações. Não consigo sair das doze 
páginas (Fonseca: 2010, 86).
Há, nessa passagem, dois aspectos que merecem nossa 
atenção. O primeiro aspecto refere-se ao personagem-escritor que 
joga com o leitor ao afirmar que há uma suposta espontaneidade na 
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escrita de seu diário ficcional, não havendo, portanto, necessidade 
de reler e de rever o texto. Essa afirmação do personagem-escritor 
merece total desconfiança por parte do leitor, pois, como vimos 
anteriormente, no diário ficcional até mesmo a sinceridade e a 
espontaneidade, anunciadas como recursos que estão na base da 
escrita do diarista, devem ser consideradas como uma estratégia 
narrativa e discursiva. 
A nosso ver, não é apenas uma questão de espontaneidade. 
É o caso da própria fragmentação típica do diário – e o fato de nesse 
gênero não haver necessidade de interligação entre os fatos narrados.
O segundo aspecto diz respeito ao fato de Rufus se referir 
ao procedimento de releitura e de reescrita constante por parte 
do escritor, o que nos remete ao processo de elaboração e de cons-
trução da narrativa romanesca, que exige do personagem-escritor 
certa dedicação ao seu ofício, principalmente quando esse romance 
é um Bildungsroman:
Todo mundo sabe como é um romance de formação. Eu estou com 
um na minha cabeça. A história de um jovem interessado em sua 
carreira profissional, mas também entusiasmado pelas mulheres 
com as quais se envolve, uma delas casada com o seu melhor 
amigo. Vemos o seu modo de agir para alcançar sucesso nessas 
duas áreas – o amor e a carreira –, os processos que usa. Assis-
timos às suas aventuras, paixões, sucessos e fracassos. Vemos o 
personagem tornar-se um homem de meia-idade, afinal desiludido 
com o amor, com a sua carreira, com a vida. Boa trama, não? Fácil, 
não é? O problema é que Flaubert já escreveu isso, eu escrevi acima 
um resumo de A educação sentimental. Se eu mudar os nomes, os 
acontecimentos, o cenário de Paris para o Rio, o século XIX para o 
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XXI, as pessoas vão perceber? Claro que não. Acho que vou escre-
ver uma coisa assim, tudo já foi escrito mesmo. (Lembrar-me de 
deletar esse trecho depois) (Fonseca: 2010, 87).
Nessa passagem, o personagem-escritor revela os seus pla-
nos para a elaboração de seu romance de formação. O que ele nos 
fornece é, na verdade, um resumo – outro gênero não literário que 
é absorvido pela composição do romance – de um Bildungsroman de 
Flaubert, a partir do qual ele poderia escrever o seu valendo-se de 
uma estratégia recorrente nos autores contemporâneos: a reescrita 
ou a releitura de clássicos da literatura ocidental que, por vezes, 
passam despercebidos pelo leitor. Esse fato é ironizado por Rufus 
ao se referir à ignorância ou à desatenção de seu leitor.
Para tanto, esses escritores se valem tanto do recurso da 
paródia quanto da intertextualidade em seu processo criativo. Por isso 
Rufus afirma que simplesmente poderia alterar o cenário, os aconte-
cimentos e os personagens do texto-base, porque seu Bildungsroman 
estaria pronto e ninguém perceberia as modificações. 
Inclusive há um lembrete ao final da redação que informa 
sobre a necessidade de se apagar esse trecho do diário, mas como 
Rufus considera o seu diário chinfrim, ele não se dá ao trabalho de 
reler e de rever o que escreve, pois seria uma perda de tempo, a ser 
dedicado à escrita de seu romance.
Em outro momento do diário, Rufus, durante um encon-
tro com Clorinda, uma das leitoras de seus romances que lhe 
envia um e-mail em uma tentativa de estabelecer algum contato 
com o escritor que tanto admira, conversa com ela sobre assuntos 
diversos, dentre os quais a “inspiração” que motiva a criação de 
um novo romance.
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“Escrevo para ganhar dinheiro. Agora não ganho, ganhei quando 
não escrevi para ganhar dinheiro, essa é a ironia. Meu editor vive 
me perguntando: ‘E o novo livro?’. ‘Está a caminho’, respondo. 
Neste momento, ele está pensando que estou escrevendo um 
novo livro que seja igual ao meu primeiro livro. O único que ven-
deu muito. Mas não estou.”
“Falta de inspiração?”
“Isso não existe para um escritor profissional. Os temas estão 
por aí, nada há de novo, nem os leitores gostam de novidade. 
Os leitores estão cada vez mais parecidos com os espectadores 
cinematográficos. A única literatura digna é aquela que assombra 
o leitor, essa ninguém compra. Eles gostam de temas manjados.” 
(Fonseca: 2010, 69).
Nessa passagem fica explícito que Rufus é um “escritor pro-
fissional”, que produz para ganhar dinheiro. A inspiração do escritor 
não é levada em consideração pelo editor, mas o gosto do público 
leitor e a aceitação da obra junto ao mercado editorial, de modo que 
as reflexões críticas de Rufus são certeiras e irônicas em relação à 
produção de obras literárias em série e à sua recepção pelo leitor.
Para Rufus, nada há de novo no mercado editorial, apenas a 
reescrita ou a retomada de velhos temas com as mesmas roupagens, 
ou seja, a crítica, nesse caso, se refere ao fato de algumas obras literá-
rias não provocarem em seus leitores uma ruptura com os seus para-
digmas, pois “a única literatura digna é aquela que assombra o leitor”, 
é aquela que o leva a uma reflexão sobre o outro e também sobre si 
próprio em um determinado contexto social, cultural e histórico. 
Mas essa literatura não vende. Apenas aquela produzida 
pensando no público de massa, os chamados best-sellers, e ele já foi 
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um best-seller no início da carreira, com a publicação de um livro 
que obteve uma excelente recepção junto à crítica e aos leitores de 
modo geral. Sucesso que não se repetiu posteriormente. 
Esse primeiro livro foi justamente aquele que a professora 
universitária – Elizabeth – o ajudou a escrever, pois ela lhe dava aulas 
de composição e de teoria literária, apontando-lhe os equívocos a 
serem corrigidos e os pontos que precisavam ser mais aprofundados.
Nessa passagem metaficcional, o personagem-escritor 
expõe novamente os seus dilemas no processo de criação, pois, 
apesar de haver certa facilidade, como ele mesmo afirma, em rela-
ção aos temas e ao gosto do público, somente o tema não basta, já 
que são necessários outros elementos para a composição da obra. É 
justamente por isso que o seu próprio processo de elaboração e de 
confecção de um novo romance é muito lento e difícil, pois Rufus 
não consegue encontrar o fio da teia que deve seguir.
Como vimos, Rufus está iniciando outro caso amoroso, 
dessa vez com Clorinda, uma de suas leitoras. Antes ele já havia 
terminado com Henriette, que, desejosa apenas de ter um filho 
dele, aceita que ele tenha outras mulheres, desde que lhe dê certa 
atenção de vez em quando. Na verdade, a intenção de Henriette é 
engravidar de Rufus e voltar a morar em São Paulo com sua mãe. 
Por sua vez, Lucia não aceita ser desprezada e trocada por 
outra mulher, o que a leva a uma discussão ferrenha com Rufus 
quando este lhe diz não sentir mais nada por ela, que está interes-
sado em outra mulher.
“Lucia, preciso falar com você. Senta aqui.”
“Fala.”
“Estou gostando de outra mulher. O respeito, o carinho e a 
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admiração que sinto por você me obrigam a lhe dizer a verdade.”
Lucia olhou-me com os lábios comprimidos, surpreendente-
mente afinados para quem os tinha tão polpudos. Levantou-se, 
foi até a estante da sala, voltou com um livro na mão.
“Seu filho da puta, está tudo aqui, olha: ‘O respeito, o carinho, a 
admiração que sinto por você me obrigam a lhe dizer a verdade’. 
É aquele crápula de O aprendiz, que eu sempre soube ser você, 
acabando com a namorada. Meu Deus, como é que eu fui gostar 
de um bandido réu confesso desses?”
A síndrome de Zuckerman em toda a sua virulência.
[...]
“Vai seduzir com palavrinhas bonitas a sua mulatinha. Minha von-
tade é botar fogo nesses livros todos, botar fogo em você, denunciar 
para a polícia seus crimes e suas canalhices.” (Fonseca: 2010, 78).
A passagem é válida por explicitar ao leitor dois elementos 
que julgamos importantes em relação à recepção de uma obra literá-
ria. Primeiro, o fato de alguns leitores acreditaren que há uma relação 
direta entre o universo ficcional criado pelo escritor e a realidade, ou 
seja, esses leitores acreditam em uma ilusão de realidade. Segundo, 
em decorrência dessa ilusão de realidade os leitores fazem conexões, 
inclusive entre fatos e acontecimentos do universo intradiegético da 
narrativa, com a vida pessoal e afetiva do autor da obra. 
Essa relação estabelecida pelo leitor, como no caso de Lucia, 
que associa Rufus ao protagonista de um de seus romances, é deno-
minada por ele como “Síndrome de Zuckerman” em referência ao 
personagem Natan Zuckerman do escritor Philip Roth. 
Zuckerman também é um personagem-escritor e, ao escre-
ver um livro e publicá-lo, os seus leitores acreditam que o persona-
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gem do livro é o seu alter ego, e que tudo o que acontece no enredo 
da narrativa pode ser aplicado a ele e aos seus amigos e parentes. 
Portanto, os seus leitores estabelecem uma relação direta entre os 
fatos e os acontecimentos no nível intradiegético da narrativa com 
a vida do autor no universo extradiegético. 
A Síndrome de Zuckerman decorre do estabelecimento de 
um pacto autobiográfico entre o leitor e a obra, e não de um pacto 
romanesco. Portanto, voltamos a chamar a atenção para o fato de 
que até mesmo a sinceridade e a espontaneidade do personagem-
-escritor, ao escrever o seu diário ficcional, são passíveis de questio-
namento, pois se trata de uma ficção.
Além dessa síndrome que atormenta a vida de muitos escri-
tores, há outra menos grave: a Síndrome de Bulhão Pato, fruto da 
identificação dos leitores com algum personagem ou com suas ações.
Os leitores gostam de “vestir a carapuça” quando o personagem 
no qual se espelham é falto de virtudes. Por outro lado, quando 
o personagem é cheio de qualidades, ficam felizes ao se “desco-
brirem retratados”. É claro que, em alguns casos, o escritor pode 
ser chamado aos tribunais, ser processado por calúnia, injúria ou 
difamação, mas isso é muito raro e os livros já trazem a advertên-
cia, inspirada nos filmes: “Qualquer semelhança com pessoas 
vivas ou mortas é mera coincidência” (Fonseca: 2010, 158). 
O próprio Rufus faz questão de dizer, em vários momentos, 
que está escrevendo um diário, mas um diário que oscila entre a 
tentativa de descrever e registrar alguns fatos e acontecimentos do 
dia a dia – alguns deles considerados por ele como extremamente 
banais, outros simplesmente inventados por sua imaginação, pois 
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todo processo de escrita implica certa liberdade do escritor ao ela-
borar a sua trama narrativa.
Aliás, o diário ficcional de Rufus apresenta ao leitor uma 
escrita do eu, uma escrita de si, que revela, entre outros aspectos, 
a sua libertinagem e os seus relacionamentos volúveis, pois Rufus 
mal havia terminado com Lucia e já estava com Clorinda, uma 
jovem e bela mulher que desconfia que sua verdadeira mãe é sua 
irmã mais velha e, além disso, desconhece o pai. 
Em diálogo com Rufus, ela lhe dá detalhes que a levaram a 
chegar a essas conclusões e Rufus se dispõe a ajudá-la a descobrir a 
verdade em relação a Virna, sua irmã mais velha, que, para não se 
expor e evitar encontrar Clorinda, sua filha, se internou por vontade 
própria na Casa de Saúde e Repouso Belvedere.
Rufus decide se internar na mesma casa de repouso para 
investigar se Virna é, de fato, mãe de Clorinda. Para tanto, quando se 
apresenta no Belvedere, dá entrada com o nome de José Zuckerman. 
Uma vez alojado num quarto, Rufus continua suas reflexões sobre os 
procedimentos de escrita.
Estou escrevendo num caderno pautado. Detesto escrever à 
mão, sempre escrevi batendo teclados, no início em máquinas 
de escrever, depois no computador. Escrever à mão me irrita, 
me sinto burro. Mas tenho que fazer isso, não quero ser notado 
pelos outros, um sujeito escrevendo num caderno pode muito 
bem passar por maluco. Depois vou transcrever tudo para o com-
putador (Fonseca: 2010, 99).
Eis novamente uma reflexão do personagem-escritor acer-
ca dos procedimentos de composição e de elaboração de seu diário 
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ficcional. Trata-se de um processo contínuo, que exige do escritor 
certa dedicação. 
Nesse caso, Rufus revela ao leitor o seu processo da escrita, 
que vai desde o uso desagradável de folhas avulsas ou em cadernos 
com pauta, nos quais registra suas ideias, à máquina de escrever e ao 
computador. Há, aqui, uma referência tanto ao trabalho artesanal e 
manual do escritor, que lapida a palavra assim como o oleiro extrai do 
barro o seu artefato, quanto aos suportes da escrita, como a máquina 
de escrever e o computador, assim como o papel e a tela em branco. 
Nesse sentido, o leitor é levado a estabelecer um pacto 
romanesco, pois a ficcionalidade da narrativa é explicitada constan-
temente por meio das várias reflexões de Rufus, contrariando a velha 
Síndrome de Zuckerman, uma espécie de fantasma que o persegue, 
pois até mesmo Clorinda faz relações entre ele e seus personagens.
Durante sua estada curta no Belvedere, Rufus de fato se 
aproxima de Virna e descobre que ela realmente é a mãe biológica 
de Clorinda. A mulher não revela, no entanto, o nome do pai. 
Ambos, ao saírem da casa de repouso, passam a se encon-
trar. E Rufus, sempre um libertino, dá início a mais uma de suas 
peripécias sexuais e afetivas: flerta com Virna e mantém, ao mesmo 
tempo, uma relação com mãe e filha.
Em um de seus encontros com Clorinda, há uma passagem 
na qual Rufus faz reflexões tanto sobre a linguagem utilizada por 
ele na elaboração de seu diário quanto sobre a sua recepção.
“Pode encostar o corpo em mim, como fez naquele dia.”
Encostei meu pau duro nela. Nos livros uso parcimoniosamente 
esse linguajar soez, mesmo assim sou considerado por muitos 
um autor obsceno. No fundo sou um moralista. Lembro-me de 
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como fiquei chocado quando, já jovem adulto, descobri que uma 
mulher com quem mantinha uma relação íntima era casada. Ainda 
tenho dentro de mim muito dessa inocência. Nos seus diários, 
editados com o título Tagebücher, Schnitzler escandalizou os seus 
leitores ao registrar as suas dezenas e dezenas de orgasmos com 
mulheres diferentes. Schitzler, “com sua boca ávida de conquis-
tas sexuais”, no dizer de Peter Gay, “não era típico de sua classe, 
pois os prazeres burgueses costumavam ser moderados, tem-
perados, permeados de abstenções”. O escritor austríaco viveu 
muitos anos atrás, hoje ele é lido com bocejos. Então por que em 
determinados momentos acho que este diário poderá chocar os 
leitores desta época despudorada? (Fonseca: 2010, 125).
A passagem acima é válida para nosso estudo, na medida 
em que o personagem-escritor reflete sobre as possibilidades esti-
lísticas ao longo do processo de criação de uma obra. A linguagem é 
parte constitutiva da elaboração do romance e Rufus tem consciên-
cia de que se vale, em alguns momentos, de uma linguagem soez, de 
um linguajar considerado por parte de sua crítica e de seus leitores 
como obsceno ou mesmo pornográfico. 
No entanto, ao afirmar que se trata apenas de um diário 
no qual registra alguns fatos e acontecimentos de seu cotidiano, 
opta conscientemente por um estilo de linguagem menos formal. 
Enfim, por uma linguagem que, de fato, faça referência ao desejo e 
à excitação entre ele e Clorinda.
Para tanto, Rufus retoma em suas reflexões outros escri-
tores que em suas respectivas épocas também chocaram o público 
leitor, tanto em decorrência da linguagem quanto da própria temá-
tica. Além disso, o personagem-escritor afirma que o juízo crítico 
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sobre uma obra em determinado momento de sua recepção pode 
variar de acordo com o tempo, com os valores morais, sociais e cul-
turais, e principalmente a depender do leitor. 
Há também, na passagem citada anteriormente, uma reflexão 
consciente por parte do personagem-escritor acerca da elaboração da 
linguagem de seu diário ficcional e, sobretudo, sobre a recepção de obras 
literárias por leitores de diferentes épocas. Inclusive, Rufus chama 
a atenção do leitor para o fato de que a utilização de uma linguagem 
soez se dá apenas na elaboração de seus diários, de forma diversa da de 
seus romances, em que ele a utiliza com muita parcimônia. 
A questão é que o diário ficcional é, na verdade, o romance 
que estamos lendo – por isso a nítida preocupação de Rufus com a 
recepção de sua obra. 
Além disso, em outra passagem Rufus volta a refletir sobre 
os limites entre o diário e a ficção:
Quanto a mim, se não uso a minha imaginação, como neste 
instante, e falo apenas da realidade, estou sendo simplesmente o 
rabiscador de um diário, um registrador cotidiano e fidedigno de 
uma jornada de ocorrências, experiências e observações. Não sou 
um verdadeiro autor, ao escrever este diário. Literatura é imagi-
nação (Fonseca: 2010, 163).
Nesse caso, o personagem-escritor se vale de uma reflexão 
acerca dos limites que separam o ficcional e o registro do real para 
chegar à conclusão de que é um “verdadeiro autor” de ficção. Para 
Rufus, a imaginação é a pedra de toque da ficção. Portanto, escrever 
um diário sobre acontecimentos aparentemente banais não signi-
fica que ele seja um escritor. A reflexão de Rufus abrange aspectos 
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referentes à própria composição da narrativa ficcional, tendo como 
baliza a imaginação, por isso não devemos esquecer que ele está 
escrevendo um diário ficcional. 
Essa ausência de imaginação em seu processo criativo não 
é total, a não ser que o leitor considere que se trata de um autêntico 
diário. Pelo que analisamos até o momento, o diário de Rufus não se 
basta simplesmente como registro de fatos e acontecimentos banais. 
Pelo contrário: verificamos, no decorrer de suas anotações, muitas 
reflexões sobre a leitura e o leitor, a composição de personagens, o 
processo de elaboração e de construção do próprio enredo de uma 
narrativa, entre outros elementos constitutivos da prosa de ficção. 
Cremos que essa ausência de imaginação a que Rufus se 
refere esteja relacionada principalmente ao fato de que ele não 
publica um livro que faça tanto sucesso quanto o seu primeiro 
romance, expondo as mazelas do mercado editorial e do consumo 
de livros na contemporaneidade.
Talvez por isso mesmo o seu editor, J.S., acredite que o 
fato de ele ter sido acusado de estupro por Virna possa, de alguma 
forma, ser favorável à venda de seus livros (apesar de o editor saber 
também que o nome do escritor-personagem não é favorável do 
ponto de vista mercadológico).
O crime do qual Rufus está sendo acusado resulta de uma 
intriga amorosa entre ele, Virna e Clorinda. Rufus conseguiu levar 
esse triângulo amoroso até onde pôde, alterando dias, horários e 
encontros cada vez mais perigosos, ao se relacionar com mãe e filha 
sem que ambas soubessem do relacionamento uma da outra. 
O problema é que Virna é uma mulher vivida e assombrada 
pelo fantasma de Leandro, seu ex-namorado, com quem se rela-
cionava desde os treze anos, quando ficou grávida de Clorinda, e a 
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quem tentou matar em uma das vezes em que saiu com ele para um 
motel. Nessas ocasiões, ela usava uma peruca loira e óculos escuros 
para que não fosse reconhecida. 
Segundo Virna, Leandro era usuário de drogas e a chanta-
geava pedindo quantias cada vez maiores para que não contasse a 
Clorinda que ela era sua mãe e ele, seu pai. Mas Leandro não mor-
reu, ficando apenas desacordado por algum tempo, e não voltou 
para seu apartamento porque devia aos traficantes a quantia que 
conseguiria chantageando Virna.
Solícito, Rufus se dispõe a investigar o sumiço de Leandro 
e a averiguar o possível assassinato ocorrido nos últimos dias em 
algum motel da cidade. Em meio às suas investigações, a sua relação 
amorosa e sexual com Virna se torna cada vez mais forte e ela, por 
sua vez, mostra-se uma verdadeira sadomasoquista, implorando a 
Rufus, durante as suas relações sexuais, que ele lhe estapeie e morda 
todo o corpo, a ponto de ela ficar inteiramente roxa e vermelha. Se 
a situação era considerada por Virna como um fetiche que lhe dava 
prazer, Rufus agia mecanicamente.
Assim, em meio às investigações sobre a possível morte de 
Leandro, Rufus diz, em um de seus encontros com Clorinda, que ela 
realmente é filha de Virna, mas finge não saber ainda quem é o pai, 
por querer poupá-la de saber que o pai é um viciado. 
Tanto Virna quanto Clorinda se apaixonam por Rufus; ambas 
querem ter com ele um relacionamento estável. É justamente nesse 
ponto que reside o perigo, porque Rufus não quer se envolver com 
nenhuma, embora se sinta atraído sexual e afetivamente por ambas. 
Durante um jantar, Virna convida Rufus e conta a Clorinda 
que eles vão se casar, o que deixa a moça completamente desnor-
teada, pois não acredita no que está ouvindo e vendo. Em meio à 
Ensaios                                                                 140
turbulência de sentimentos, Leandro aparece na casa de Virna para 
ameaçá-la e acaba sendo expulso da casa por Rufus, que também é 
colocado para fora aos gritos pelas duas mulheres.
Após esse episódio, Virna vai à delegacia e registra queixa 
contra Rufus por estupro, o que é facilmente comprovado pela perí-
cia, ao constatar compatibilidade da arcada dentária de Rufus com 
as marcas no corpo de Virna. 
Acusado, sem ter como se defender, pois não há nenhuma tes-
temunha a seu favor, a não ser as suas duas vizinhas velhas, uma delas 
surda, Rufus é advertido por seu editor J.S. de que é bom ele se prepa-
rar, pois o juiz responsável pelo caso está lendo um de seus romances.
Novamente a Síndrome de Zuckerman, que pode fazer 
com que o julgamento de Rufus se torne ainda mais crítico se o 
juiz resolver fazer uma associação entre os personagens, os fatos 
e os acontecimentos de suas narrativas como constitutivos não 
somente do nível intradiegético da narrativa, mas principalmente 
parte daquilo que é vivenciado por Rufus em seu cotidiano – sendo 
apenas transposto para o texto ficcional como uma forma de mas-
carar a realidade vivida por ele. O embate novamente recai sobre a 
oposição literatura versus realidade. 
Aliás, a referência ao estupro e ao escritor como criminoso 
é estampada em vários editoriais de jornais e revistas, que são, 
inclusive, assimilados à composição de seu diário ficcional.
Saí para andar e ao passar em frente a uma banca notei que duas 
revistas ordinárias especializadas em escândalos haviam publicado 
a minha foto na capa. “Rufus, o famoso escritor processado por estu-
pro”, dizia uma delas. A outra: “A verdade sobre o caso Rufus. O literato 
estuprador já esteve internado num hospício” (Fonseca: 2010, 195).
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Há, pois, um interesse particular por parte da sociedade 
pela vida íntima do escritor, principalmente quando ela se refere 
a um escândalo. 
Aliás, novamente observamos que há o predomínio da 
Síndrome de Zuckerman, da qual Rufus tenta se livrar a todo 
instante. Inclusive, o fato de ele ter passado uma temporada no 
Belvedere depõe contra ele, pois a casa de repouso se torna, na 
notícia midiática, um hospício.
Além disso, uma de suas vizinhas, Marta Ribeiro, que ouvia 
tudo o que se passava no apartamento de Rufus, foi convocada para 
depor a favor da acusação, o que complica ainda mais a situação de 
Rufus. O que ele não esperava era poder contar com a ajuda de Lean-
dro, que o procura propondo dar-lhe informações acerca de Virna. Em 
troca, Leandro exige dinheiro para pagar suas contas com o traficante. 
Assustado, Rufus finge estar com uma arma por dentro do 
blusão e diz para Leandro partir. Mais tarde o porteiro irá confirmar 
que Leandro desceu do prédio dizendo que Rufus o havia ameaçado 
de morte, fator que vai complicar ainda mais a vida de Rufus, pois 
Leandro será assassinado e a acusação recairá sobre Rufus.
Ao consultar seu advogado, Gouveia e Soares, sobre sua 
situação e o andamento do processo, Rufus fica extremamente 
decepcionado com as novas notícias, pois sua situação está a cada 
dia pior. Nessa parte da narrativa, há o aproveitamento de um 
trecho da petição do processo policial na composição do diário fic-
cional, o que demonstra novamente a assimilação de gêneros não 
literários no processo de criação do escritor.
“Pela lei brasileira nenhuma mulher pode ser constrangida a 
fazer sexo, nem uma prostituta, nem mesmo a mulher do acu-
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sado. A conjunção sexual violenta sempre, quer dizer, desde que 
o direito passou a controlar a barbárie criando uma consciência 
no homem, e em quase toda parte do mundo, foi considerada um 
crime – Notzucht, viol, violación, rape, violenza carnale ou stupro 
– cujo castigo variava de multa a pena de morte. Esse constrangi-
mento a que se refere o artigo 213 do nosso Código Penal pode 
ser a vis corporalis ou a vis compulsiva, ou seja, violência física ou 
ameaça grave” (Fonseca: 2010, 217).
No entanto, antes de Leandro ser assassinado, Rufus con-
segue se encontrar com ele de novo e, em troca de dinheiro, ele 
confessa ao personagem-escritor que desde que tinha dezoito anos 
e Virna treze, eles são amantes. Mesmo na época em que eram 
jovens, quando Virna ficou grávida de Clorinda, ela pedia a ele para 
“bater nela, cuspir nela, esporrar na sua cara e até mesmo coisas 
piores” (Fonseca: 2010, 236), revelando a Rufus que Virna sempre 
teve um lado sadomasoquista. 
Além disso, ela odiava os seus pais, principalmente por 
terem escondido a sua gravidez e terem registrado Clorinda em seu 
nome, alijando dela a sua maternidade. Por isso ela usou Leandro 
por muitos anos para chantagear os pais dela, para que Virna, de 
alguma forma, se vingasse deles: assim, ela continuaria com Lean-
dro e, ao mesmo tempo, satisfaria suas fantasias eróticas, mas ele 
tinha algumas gravações e fotos escondidas que poderiam ser usa-
das na defesa de Rufus. 
O problema é que Leandro, ávido por vender as informações 
que tinha àquele que pagasse mais, entrou em contato com Virna e 
marcou um encontro com ela em seu apartamento, justamente com 
o intuito de chantageá-la. 
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Como sempre, Virna foi ao seu encontro com uma peruca 
loira e óculos escuros, para que não fosse reconhecida por ninguém, 
e levou consigo o Colt 38 de Rufus, que ela havia roubado dele em 
uma de suas visitas íntimas ao seu apartamento. 
Até as investigações policiais descobrirem realmente o 
autor do crime, Rufus é julgado e preso, tanto por estupro quanto 
pelo assassinato de Leandro Gonzaga, pois as digitais de Virna não 
estavam em sua arma, apenas as dele. Além disso, o depoimento de 
sua vizinha, Marta Sobreiro, juntamente com os laudos periciais 
foram suficientes para incriminar Rufus da acusação de estupro.
A seu favor, Rufus tem apenas o depoimento de duas vizi-
nhas. Em um primeiro momento, dona Almerinda, a surda, diz que 
ouvia Virna suplicar pela surra durante o ato sexual. Depois volta 
atrás e afirma que quem ouvia tudo era sua irmã, Alice, moradora do 
quinto andar, que via a mulher entrando no prédio e descia correndo 
para ouvir o que se passava do outro lado da parede. No entanto, 
mesmo com as súplicas de Rufus e de seu advogado, Alice não teste-
munha a seu favor, pois, segundo ela, seu falecido marido, com quem 
ela diz conversar, não permitiu que ela se envolvesse nessa questão.
Desse modo, Rufus é julgado e condenado. Permanece na 
cadeia exatamente setenta e um dias, até que recebe a informação 
de que as investigações levaram à descoberta de que quem matou 
Leandro foi uma mulher, uma desconhecida, pois até aquele momento 
a polícia não havia conseguido reunir mais provas que indicassem 
a autoria do crime. Portanto, Rufus estava inocentado desse crime. 
As pistas indicam que Virna é a responsável pela morte de 
Leandro. Conforme os laudos periciais comprovam, havia indícios 
de que Leandro se encontrou com uma mulher loira momentos 
antes de sua morte, fato comprovado com o depoimento do entre-
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gador do restaurante, que levou o almoço para Leandro e foi recep-
cionado por uma mulher loira, usando óculos escuros.
Quanto à acusação de estupro, o advogado de Rufus con-
versou pessoalmente com dona Alice e também com seu falecido 
esposo, que a convenceu a dar o seu depoimento favorável a Rufus. 
Diante dessas novas informações, o personagem-escritor é libertado. 
Ao término de seu diário, faz a seguinte reflexão:
Aprendi alguma coisa com a perda da liberdade? Aprendi alguma 
coisa com as agruras, as humilhações, as ofensas que sofri? Cer-
tamente. Creio que aprendi ainda mais escrevendo este diário.
O telefonema que recebi foi de Clorinda. Combinamos passar o 
réveillon juntos.
Bildungsroman: que coisa mais boba (Fonseca: 2010, 264).
Como vemos, ao final do diário ficcional, o personagem-
-escritor passa por um processo de amadurecimento, próprio do 
romance de formação. Portanto, conforme demonstramos no 
decorrer de nossas reflexões, o diário escrito por Rufus como uma 
forma de exercitar a escrita antes de ele iniciar o seu Bildungsroman 
é, na verdade, o seu próprio romance de formação, cujas estrutura e 
perspectiva abordam temas e conflitos diversos que se constituem 
como matéria de sua literatura. 
Nesse sentido, o leitor deve estabelecer um pacto romanesco 
ao se deparar com o diário ficcional de Rufus, justamente em decor-
rência de o personagem-escritor explicitar continuamente alguns 
dos elementos constitutivos da sua narrativa, como, por exemplo, a 
elaboração do enredo, a composição dos personagens e os aspectos 
referentes à leitura e ao leitor, rompendo com a ilusão de realidade 
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ao expor ao leitor o caráter ficcional do diário, que está em processo 
de construção e elaboração.
Considerações finais
Diário de um fescenino é um romance-diário, um romance 
em forma de diário no qual o personagem-escritor, que também 
exerce a função de narrador, se sente totalmente à vontade para se 
mostrar ao leitor. Esse romance,
antes de ser algo semelhante às confissões de um sedutor ou às 
memórias de um obsceno, é uma ardilosa reflexão sobre o autor 
e seus duplos; sobre os limites da ficção e a intromissão da arte 
literária na vida de quem a cria, da própria ficção como rede, em 
que personagens e criadores parecem atados num mesmo nó 
(Nina: 2003, 1).
O romance de Rubem Fonseca se inscreve, portanto, na tra-
dição do romance metaficcional, do livro dentro do livro. Nele, há 
uma reflexão sobre a própria escrita por um personagem-escritor 
que, além de se expor, expõe ao leitor os elementos caros à nar-
rativa de Fonseca: o grotesco, o sexo, os crimes e suspenses, que 
se mesclam às reflexões sobre os procedimentos de construção e 
elaboração da narrativa, exigindo do leitor a sua cooperação ativa 
em seu percurso de leitura.
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